12歳児のマイブームは文通らしい。海外含め彼には4人のペンフレンドがいるそうで、私にも手紙を書けとせがむ。彼は「遠く」に行きたがっている。それを私はひしひしと感じている。
面と向かって、「お母さんは手紙は書かないの？」と聞かれ、いやメールはするんだけれどねと言ったら、彼は届くまでの時間を待つのが楽しいという。
便箋を選んだり、ロウで封をしたりしていて、そんな彼を見ていて、その時間が今暫く、今暫く、続いていくことを願った。そして、彼がきっとその手紙の中に、＜うつくしいもの＞をたくさん詰め込んでいるのだろうと思った。
それは決して端正というわけではなく、おそらく無防備で、壊れやすいものだろう。しかしながら、それは彼の中から湧き上がるものであろうから、私はそれを＜うつくしいもの＞だと思えるのである。
明日から京都・神戸・名古屋である。手紙のひとつも書いてみよう。
