うちには8歳の小さな人が棲んでいる。私は彼のことを、便宜上、8歳児と呼んでいる。
8歳児は毎日大変愚かなことを言う。それに対し、私は時に腹立たしく、時に腹を抱えて笑う。
さて。そんな彼が月曜日、胃腸を壊した。そんな彼に、私は粥をつくった。
月曜日、弱った8歳児は粥をあまり食べなかった。
火曜日、8歳児は粥を食べてこう言った。
「お母さんがつくったお粥ってどうしてこんなに美味しいんだろう。お粥ってつくるの大変?」
「いや、時間はかかるけど別に大変じゃない。」
「僕、毎日これで良い。こんなに美味しいんだもの、毎日お粥が良い。」
アホである。なんともアホなのである。だいたい、そんな言葉は撤回される。そう思いながら聞いていた。
水曜日、8歳児はこう言った。
「ピザ!ピザが食べたい。ピザが食べたい気分なんだ。」
「君、昨日は毎日粥で良いって言わなかった?」
詰め寄って、からかって、さんざんへこませた後、8歳児とピザを食べた。
先のことなんて言っちゃ駄目なのだ。粥が美味しかったのは、君が弱っていたからだ。
昨日の君には粥だったのだ。
今日の君にはピザなのだ。
そういえば。風邪の日に母がつくる卵粥は、素晴らしく美味しかったな。