紅

久しぶりにシャネルの口紅を買った。

真っ赤な口紅を買った。

それって、案外見破られるものなんだなという気がした。

いつも赤い口紅をつけているのに、それでも、なんだか今日は違うのだろう。

それはきっと、私が違ったのだろう。

赤い口紅を買ってきた私は、何か違ったのだろう。

1年前は、その口紅、赤すぎるんじゃないかと言われたものだった。

今は、それが私に馴染んで、

いや、私が何かを変えて、それを馴染ませて。

ゆがんだ口でそれを見て。